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in diesem Hause und vor Ihnen sprechen zu dürfen als der vorerst Letzte in einer nun
schon beachtlichen Reihe von Rednern ist mir eine fast'-zu-h-ohe-tlfld unverdiente Ehre Un-
ter den Teilnehmern an jener 28 Jahre zurückliegenden kleinen Aktion (mein Gott, welche
Zahl, fast schon eine ganze Generation) war ich der unbedeutendste. Ich war nur der Ma-
ler. Was zählt, ist allein das Werk.

Meine Vorredner der vergangenen Jahre haben alles Wichtige (und auch das Unwichtige)
gesagt. Ich will sie nicht wiederholen. Gesagt ist gesagt und verschwiegen verschwiegen. Ich
will Ihnen keine lange Rede halten iiber das, was Sie alles schon wissen, vielmehr will ich
Ihnen eine kleine Geschichte erzählen,

An das Geschichtenerzählen sind Sie ja gewöhnt. Man hat Ihnen stets Geschichten erzählt:
vom Sieg des Sozialismus, von der Güte des Menschen, vom unmittelbar kommenden
Wohlstand. Sie, meine Freunde, haben gelernt, dass man auf die Wirklichkeit der meisten
Geschichten nicht warten darf, sondern aktiv werden muss. Und Sie, hier in Leipzig, sind
aktiv gewesen, denn ohne Sie und Ihren Mut hätte es-wahrscheinlich--keine Wende ge-
geben.

Die Geschichte, die ich Ihnen heute erzähle, ist von anderem Mass: sie verspricht Ihnen
nichts, sie ist keine angeblich wirkliche Geschicht.e: sie besitzt nur eine kleine Andeutung
von Wirklichkeit.

Die Geschichte heisst "Gesualdo's verschollene Orchestersuite" .

Sie wissen wahrscheinlich, dass Gesualdo ein Mörder war, und dass er die reinsten Madri-
gale der italienischen Musik geschrieben hat, ein seltsamer Widerspruch.

Wie dem auch sei, man hatte lange vermutet, Gesualdo hätte auch eine Orchestersuite ge-
schrieben, vor Monteverdi, eine nur, eine Kostbarkeit ohnegleichen, könnte man sie auf-
finden. Sie war und blieb unauffindbar bis, nun bis vor sehr kurzem. Da wurde sie gefun-
den von einem alternden Dirigenten eines berühmten Orchesters, der sein Lehen lang nach
ihr gesucht hatte und sie dann schliesslich unter einem Haufen vergilbter und wertloser
Blätter in einer Bibliothek entdeckte. Es war Gesuaido's unverkennbare Handschrift, sein
Stil, seine Phrasierung. Und natürlich wollte der Dirigent sie aufführen. Aber dem standen
zwei Hindernisse entgegen: erstens wollte er sie mit Origjn~linst.!!!me!l1~!! aufführen, um
den Originalklang zu erhalten; zweitens hatte er sich ohnehin unbeliebt gernacht. weil er
immer schon auf die Erhaltung des Alten gepocht hatte, und die jungen Neuen und die
neuen Alten im Orchester wie unter den Geldgebern waren nicht seiner Meinung. Altes ge-
höre ins Museum und nicht ins tägliche Leben, Historisches aussermuseal wiederzubele-
ben, sei ein Anachronismus.

Die Stimmen waren gegen den Dirigenten. Man unterstellte ihm Purismus, Rückgang ins
Mittelalter, kurz, er wurde untragbar und wurde als Chefdirigent abgewählt, und an sei-
ner Statt holte man sich einen jungen dynamischen Dirigenten, der die Suite in die Hand
bekam und daraus etwas Modernes, Zeitgemässes machen sollte.



Der neue Dirigent war ein forscher Mann. Seine erste Handlung war die Umstrukturierung
des Orchesters. Alle Musiker, die, wie er sagte, nachweislich mit dem alten Dirigenten kol-
laboriert hatten, wurden in Pension geschickt. Die leergewordenen Plätze füllte er mit Mu-
sikern seiner Wahl auf. Einige Musiker waren geschickt genug, ihre sie kompromittierende
Sympathie für die alte Musik zu verbergen. Nicht jedem gelang es. So nicht dem Ersten
Cellisten, der dazu auch zu stolz gewesen wäre. Ihn allerdings konnte man nicht feuern;
dazu war er zu bekannt, ein angesehener Solist, ein Mann, dessen Einfühlungsvermögen in
die Musik und dessen Technik über jeden Zweifel erhaben waren. Der neue Dirigent de-
gradierte ihn jedoch vom ersten auf den dritten Platz. Damit konnte er zufrieden sein, und
er war es.

Dann machte sich der neue Dirigent an die Arbeit, Gesualdo's singuläre Suite für moderne
Ohren neu zu gestalten. Er füllte die langen, schwebenden Stellen der Violinen, die an die
schwerelosen Knabensoprane der mittelalterlichen Chöre erinnerten, mit rasenden Zwölf-
tonpassagen auf, die ihnen Leben verleihen sollten. Er strich die sanfte Ornamentik der
Sekundgänge heraus und ersetzte sie durch gestossene Pizzicati der hohen Blechbläser. Er
wandelte die grundlosen Säulen der statischen Akkorde um in dicht gefügte, kompakte
Cluster, und er unterlegte den frei schwebenden Rhythmus mit moderem Schlagzeug, das
dem Stück Drive verleihen sollte.

Solcherart verwandelt begann die Probenarbeit. Der Dirigent legte sich ordentlich ins Zeug
und arbeitete hart, und das Orchester mit ihm. Alles in allem war es keine schlechte Arbeit,
dachte der dritte Cellist. Es ist ein anderer Stil, ein dynamischer Stil. Man schaut vorwärts,
man will etwas erreichen, das unmittelbar in Sicht ist. Man schaut nicht zurück, wie wir es
getan haben, und man arbeitet wirklich. Der Neue hat etwas Neues mitgebracht, das
durchaus von Nutzen ist, nur sollte er es vielleicht nicht gerade auf Gesualdo anwenden.
Aber sie waren alle schwer bei der Sache; es war interessant, es forderte sie heraus.

Für das Konzert, an dem das Unikat zur Aufführung gelangen sollte, hatten sich sämtliche
Rundfunkstationen angesagt, der Saal war schon Wochen zuvor restlos ausverkauft. Die
Musiker beherrschten ihren Part, besser als sie ihn jemals unter dem alten Dirigenten be-
herrscht hatten. Es war kein Schludrian in ihrem Spiel, kein "Es geht auch so", kein "Ich
bin nicht dafür verantwortlich", kein "Dafür soll ein andrer geradestehen" . Alle fieberten
sie dem Konzert entgegen. Nun hatten sie nur noch die Generalprobe zu absolvieren.

Sie spielten das Stück zum erstenmal von Anfang bis Ende durch. Die Musiker gaben ihr
Letztes; der Dirigent arbeitete wie besessen. Der Schweiss lief ihm über das Gesicht. Es war
ein ohrenbetäubender Lärm, ein Gemisch von allen nur denkbaren Stilen, nicht uninteres-
sant, nur war von Gesualdo keine Spur mehr geblieben, und es hätte einer wissenschaftli-
chen Untersuchung bedurft, um festzustellen, wo sich noch letzte Berührungspunkte zu
seiner originalen Komposition fänden. Am Ende, nach dem letzten Akkord der Giga, der
aus Penderecki und Stockhausen, Nono und Boulez zusammengemixt schien und So lange
andauerte, als wäre er von Philip Glass geschrieben worden, sprangen die Musiker von ih-
ren Stühlen und riefen dem Dirigenten ein lautes Bravo zu. Und während die Streicher mi-
nutenlang mit ihren Bögen an die Notenpulte klopften, scharrten die Bläser zum Zeichen
ihrer Begeisterung mit den Füssen, und der Schlagzeuger Iiess einen fernen Donner aufrol-
len, der sich wie die Ankündigung einer Weltenschöpfung anhörte. Der Dirigent öffnete
seine Arme weit, als wollte er das Orchester umarmen, und gab die Ovationen an die Mu-
siker zurück.

In der Nacht vor dem Konzert träumte der dritte Cellist vom Gesualdo. Aber er träumte
ihn anders, als sie ihn geprobt und am Abend in der Hauptprobe gespielt hatten, ohne die



Zusätze und Umformungen, die Streichungen und die Veränderungen, so, wie er in der Ur-
schrift gestanden hatte, doch mit modernen Instrumenten und mit der satten modernen
Tongebung. Sie liessen das Vibrato nicht weg und sie verschluckten die unbetonten Töne
nicht, sondern spielten sie aus, wie ein Chor sie geatmet haben würde. Im Traum weinte
der dritte Cellist, so ergriffen war er von dieser Musik, der Reinheit, dem Schweben, der
göttlichen Gr'azie, die diesen Mörder erfüllt hatte, wenn er an Gott dachte und ihm zu Eh-
ren sein Inneres offenbarte.

Der dritte Cellist wachte davon auf und lag lange schlaflos, und schliesslich erhob er sich
und ging zu seiner Mappe mit den Noten, die er zurechtgelegt hatte für das morgige Kon-
zert. Er sah sich die neuen Noten an und verglich sie mit den alten, und einer plötzlichen
Eingebung folgend tauschte er seine neue Version gegen die Urfassung der Cellostimme
aus. Was würde das schon ausmachen, wenn unter zwölf Cellisten einer den wahren Text
spielte? Niemand würde es hören, nicht einmal der Dirigent. Nur er allein würde sich dem
Traum ergeben können, das Original zu spielen mitten im Lärm der Moderne,

Der Saal war voll. Die Honoratioren, bekränzt mit Orden und Ketten, sassen in der ersten
Reihe, die Botschafter waren gekommen. Hinten unter den Säulen und auf den Rängen
drängten sich die Studenten, die das grosse Ereignis erleben wollten. Und die Presse veran-
staltete den üblichen Rummel. Unter Beifall betrat der Dirigent den Saal, das Orchester
erhob sich, der Dirigent verneigte sich. Dann trat die grosse Stille ein, in der nur noch die
Konfektpapiere und Taschentücher rascheln. Die Musiker hatten ihre Noten bereitgelegt
und warteten auf den Einsatz. Der Dirigent hob den Taktstock, nickte den Musikern zu
und liess ihn niedersausen.

Und da geschah das Unglaubliche und Unvorhergesehene. Statt jenes ungeheuren, laut-
starken Clusterturms, der das umgearbeitete Stück einleiten und den der Schlagzeugwirbel
im Sturm zum Wanken bringen sollte, erklang der sanfte leise, fast klagende einleitende d-
moll Akkord Gesualdos, der eigentlich ein dorischer Akkord war, was man aber erst an
der weiteren Führung der Komposition erkennen konnte. Die Musiker begriffen alle sofort,
was geschehen war. Jeder von ihnen hatte in dieser Nacht das gleiche gedacht und getan
wie der dritte Cellist. Jeder hatte geglaubt, auf ihn käme es nicht an, und so hatten sie alle
die neuen gegen die alten Noten getauscht. Da sie wussten, wer unter ihnen der Beste war,
schauten sie instinktiv auf den dritten Cellisten, der denn auch mit unmerklichem Nicken
des Kopfes den weiteren Takt und mit dem Wiegen seines Körpers den Ausdruck angab. In
himmlischer Reinheit sang sein Flageolett von der Ankunft der Engel mit dem Band der
Vergebung.

Der Dirigent arbeitete und schwitzte und gab Zeichen, aber niemand achtete auf ihn. In
sich versunken sass hinten der Schlagzeuger, der nichts zu tun hatte, neben seinen unbe-
rührten Schlägern, und das Blech hatte die Instrumente beiseite gelegt.



Am Ende der Introduzione, als die Allemande begann, übernahm der Dirigent ganz selbst-
verständlich wieder die Leitung, und in der langsamen Sarabande, die den tödlichen Tanz
der heiden Fechter bedeutet, das lauernde Umeinanderschreiten und die Ausfälle auf dem
unerwarteten zweiten Schlage des Takts, verstand er es in wunderbarer Weise, diesen Ge-
genrhythmus herauszuarbeiten bis zu der Stelle, an der Gesualdo, der professionelle Mör-
der, hinterhältig die Regel des Zweikampfs durchbricht und mit der verbotenen parallelen
Quint den Gegner straucheln macht und in seinen Degen stürzt. Selbst in der eigentlich
heiteren Giga, mit der die Suite endete, gelang es ihm, genau das langsame Tempo zu tref-
fen, das Gesualdo bevorzugt hätte und das eher Gesualdos eigene clownesque, flügellahme
und hinkende Flucht des aus dem Paradies ausgestossenen Sünders widergab. als einen
fröhlichen Tanz. Der Dirigent traf Tempo und Ton so genau, dass es im Saal noch minuten-
lang totenstill blieb.

Erst dann setzte der Applaus ein. Doch es wurde ein donnernder Applaus, von dem der
dritte Cellist erwachte. Er rieb sich die Augen; er hatte alles geträumt. Auf dem Pult lag
seine Mappe mit den umgearbeiteten Noten.

Dies, meine sehr verehrten Damen und Herren war meine Geschichte. Was wir heute bege-
hen, ist der 29. Todestag der Paulinerkirche, dieses schönen alten Bauwerks, um das wir
trauern und vor dessen Fassade manch einer der grossen Geister der deutschen Kulturge-
schichte einen Augenblick verweilt hat, nicht ahnend, dass sie eines Tages nur mehr in Er-
innerung -- und in der Hoffnung überleben würde.

Das nachfolgende Werk, dessen Uraufführung wir heute erleben werden, ist der Versuch,
dieser Hoffnung Ausdruck zu geben.

[Manche Zeitalter setzen die Schwelle ihres Anspruchs so niedrig, dass sie nicht vorherse-
hen, wie die unerbittliche Kritik der Geschichte sie darüber stolpern machen wird.]
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